最近一陣子開始夢很多，其中一個是，我正在寫這篇後記，寫到天涯海角還看不到尾巴，文字像蝗蟲過境成片黑壓壓的吱吱喳喳，驚醒後我發現這篇後記真的是還沒寫出來。《收集夢的剪貼簿》這個中文書名像咒語一樣侵擾著我，可能有人對它的一串波蘭文書名「Dom dzienny, dom nocny」更覺得是咒語吧，它的意思可清朗多了──「白天的房子，黑夜的房子」，大約是說白天的房子是人的意識，黑夜的房子是潛意識，夢則是兩者之間的溝通橋樑，這本小說就用這樣的概念寫了數十篇故事，章章看似不相連卻又相連，如果找到一個內在的視角──夢，那麼或許可以連綴出一個順理成章的長篇小說。
好像在一個雨天，翻到詩人零雨的《木冬詠歌集》，其中的詩組〈我們的房間〉之二提到「我居住在你／房間之中……是你打開了門，我才／被賦予笑──啊，那黃金的／鑰匙，來自你／嘴唇上揚的弧度／是你的聲音，為我的房間／裝設了窗，構築了陽台／綻開一季的園圃……」，越往後讀才發現一切都是意識的反射──看來，對於意識與房間的關連，我們的詩人和波蘭作家似乎相互有靈犀。
《收集夢的剪貼簿》以非線性的敘事方式將無數個故事拼貼出一個小說的文本，時間線和空間線打散，讀起來說輕鬆也輕鬆，說不容易也不容易。但這次的主題是夢，夢啊，誰能夠有條有理地重述一個夢呢？鬼才能吧。這麼看來，利用非線性的方式來說夢，來描繪意識與潛意識之間的流動，似乎是恰恰好。
說到夢，我們這次的導讀者房慧真當然有很多共鳴了，她在《單向街》中提到自己有過一個頭銜──「得了嗜睡症的女人」，就是說，她的「白天的房子與黑夜的房子」像是維多利亞時代的連棟屋，中間的隔板很薄很破，時光沙漏滲漏得不太正常，讓她常常處於一種有時差的恍惚生活。一開場她倒是正經地分析了一番小說，點出了這部小說的多重時間性：遠古（刀匠的故事）、中世紀（聖女的故事）、現代（敘事者與當地老婆婆瑪爾塔的日常故事），列舉了多維空間性：偏遠小鎮、陰溼環境、捷克與德國交界、內部與外部空間的遷徙、在自己之外看到自己等等，讓我們可以在分散於時空斷片之間的小故事裡找到趣味的焊接點……然而很快的，大家被她說的一個自己的夢所吸引住，漸漸便心領神會各自抒發自己的夢，讀書會有點成了解夢會，讀者的文本就這麼占領了作者文本──或許這也是小說作者奧爾嘉．朵卡萩樂見的吧，據說她是榮格的信徒。
慧真從小到現在持續做著一個夢：關瓦斯爐的夢，大意是房子裡的她昏昏沉沉聽到外出的媽媽交代她要記得關瓦斯爐，但她卻馬上陷入「嗜睡」的症狀，同時又一直擔心該要及時關掉瓦斯爐，反覆在一種要關沒關的打擺子折磨中。讀者侖同學馬上附和，他會重複做一個困在教室裡考一場永遠交不了卷的考試的惡夢。
類似的夢其實我也有過，相信很多人都是，落到這種必須在進退之間選擇卻又無力去做出選擇的夢境，這要比被壞人或怪物追殺還要可怕，因為我們知道後一種情況是相對趨近超現實的，透過意識訓練後很容易便能在夢中發現自己在作夢而逃過災厄的夢境畫面（這是不是清明夢的一種？），或者在夢中轉變成冷靜的旁觀者，甚至有意識能力去修改夢的情節。顯然，不管是「關瓦斯爐的夢」、「考試的夢」，還是我那「寫後記的夢」，都太現實了。那麼，我現在寫出來了，我馬上在腦中標示出這項事實的記憶，是不是以後如果還夢到「寫後記的夢」，我就可能在夢中意識清明地大聲喊停（並附帶勝利的手勢），抬頭挺胸看著天空上啞掉的蝗蟲一隻隻落下來……
這本小說的最後一篇是〈從天空預測〉，滿有畫龍點睛的意味，敘事者的丈夫R很喜歡看天空，直到他三、四十歲時突然覺得心有所悟，於是將照相機架上腳架對準天空，每天定點拍一張照片，經年累月後，可以將一大批天空的照片像拼圖一樣隨意拼接，試著拼湊出一個天空的模樣，好讓他去理解天空，理解世界。
或許我們的意識也是如此，我們每天記錄我們的夢，總有一天我們會理解我們的夢，理解我們自己。
誰在談這本書
張惠菁《收集夢的剪貼簿》書末閱讀有感：故事即位置──鬍子少女及其他 駱以軍【網路與書】2008年1月首選書《收集夢的剪貼簿》 羽衣鯊《自由時報》副刊書評 劉雯欣【Sanny│半煙書室】《收集夢的剪貼簿》──尋找一種可能的無邊性 李奭學《聯合報》聖女啟示錄評《收集夢的剪貼簿》 【小小書房】文學讀書會＆書評班選文IV《收集夢的剪貼簿》 paranoid【MICROORGANISM】那麼這本就是六顆星了。 dweadwea【dweadwea - 收集夢的剪貼簿】收集夢的剪貼簿 永寶【RAINBOW】有關:收集夢的剪貼簿
延伸閱讀
《收集夢的剪貼簿》，奧爾嘉．朵卡萩／著，易麗君、袁漢鎔／譯，大塊文化，2007年12月
《太古與其他的時間》，奧爾嘉．朵卡萩／著，易麗君、袁漢鎔／譯，大塊文化，2003年7月
《單向街》，房慧真／著，遠流，2007年7月
【單向街】，運詩人部落格
《木冬詠歌集》，零雨／著，零雨，1999年12月
No.11
小說《我心中的石頭鎮》是一本情感細膩的小說，有幾處寫到了心坎裡，頗能讓人的情緒隨之翻湧。
整部小說故事相當豐富，多條情節都呼應著上面說的探究生命的主題，不多透露了。我關注的是，探究生命的本質多圍繞在時間上，因此這也是一個在談時間的小說，時間令人類衰老，人類想克服時間，追求永恆。詩歌或許是能克服死亡並試圖企及永恆的一種力量、一種方式，許多詩人都為我們證明了這點，上面的濟慈是一位。當然神話傳說也可以是不死的，廣泛地說文學也是，這都是精神上的。感覺得出《海柏利昂》藉助著這樣的時間思索來進行一些故事和理念的方向，事實上從書名標題就開始了吧。
《索涅奇卡》是讓烏利茨卡婭成名的小說，得到法國梅迪西獎的外國小說獎後讓她紅回俄國，她得以出版更多精采的小說，此時是一九九○年代，她已經年過五十了。從另一個角度看，上了年紀的人寫小說倒是有優勢，可以將精煉過的人生經歷鋪陳在創作裡，也滿符合俗話所說的：年輕時寫詩，有熱情，年紀大時寫小說，有人情。
這天我提早到，為了想慢慢繞一繞以前經常匆匆走過的巷子，就是大安森林公園以西金華街以南、遮蔭在清真寺天主堂和許多綠樹下的那些細弄小巷，這裡沒有上頭永康街那邊的喧鬧，街廓裡填塞著更多也更貼近生活的木造平房宅院（儘管不比以前了）。從新生南路天主教聖家堂的巷子拐進去，窗縫傳來聖歌朗朗，歌聲提醒了我，我曾在這間教堂裡參加過大學同學的婚禮吧，雖然我跟那同學不算熟，但誰又跟上帝熟呢，祂還不都是滿心樂意地祝賀新人。往前轉個小彎，一排磚泥牆裡面冒出一樹盛開的雞蛋花，落花點綴著死巷的尾巴，散發一種大眾口味的幽香，這個畫面好啊，除了居民應該沒什麼人會走進去欣賞，花兒將會在地上靜靜躺著，等待發酵，等待蟲蟻。我喜歡發酵的東西，因為那會產生超乎感官的滋味。天空陰霾著，一直還沒決定把雨水給下來，或許也在等待什麼。
宗慧先從小說的時代背景說起，這已經是蘇聯無神論的時代了，雅克的那個記載命運的捲軸就可以先放到一邊去，接著她談母子關係、舒里克的戀母情結、精神之愛與肉慾之愛的對比、死亡與離別、莫斯科及其住民的形象、家庭關係等等，這本書有滿多值得談的，也能引起大家共鳴討論。其中，舒里克那副濫好人、濫交的形象是被攻擊最多的。與其說他同情女人不如說他同情弱者，多數人直點頭，但顯然並不被在場的女性讀者接受，嘉霙（如果我記的沒錯的話）就說舒里克一定是雙魚座的，很油（這是指像魚一樣油滑不好抓嗎？）。之後定嘉提到小說充滿了對弗洛伊德的嘲諷，一下子大家的焦點又對弗洛伊德的戀母情結特別有意見，不知道又怎麼跟亂倫扯上了，淑雯澄清伊底帕斯情結可不等於亂倫，惠玲還覺得應該從拉岡的角度來診斷舒里克的心理……（弗洛伊德到哪裡總會製造事端！）
這是2008年這一年我們要讀的小說，準備好一塊來讀吧！
No.1
No.2
No.4
No.6
這次的讀書會在一個日麗風不和的下午舉行，在台北市師大附近的Cozy Cafe後花園，邊喝啤酒邊讀赫拉巴爾很是愜意，只是偶爾有怪風來亂，大概是因為這個後花園的地形位置所致，風鑽得特別快又猛，不知道在急什麼，一陣一陣來，吹得大家書頁亂翻，髮絲飛揚，幸好心沒有被吹跑，因為大家臉上的失色只有閃光乍現不到一秒。這也是另一種風景吧。
這個過程就是另一個有趣的地方，成長與考驗的關係。通常童話故事的主角有三次考驗，才能救出自己心愛的人。這裡也可以找到三次考驗。
