這次是讀匈牙利作家桑多‧馬芮（Sandor Marai）的《偽裝成獨白的愛情》，以前讀他的《餘燼》時就喜歡他的風格，有歐陸傳統的敘事，精煉過的情緒鋪墊在雋永的文字下，給我很舒服的閱讀體驗。3月26日星期三的晚上我來到公館溫州街相約的咖啡店，參與者大多是初次見面，讀書會的第一次要比預想中熱絡些，原本以為會不會像初次約會那樣結結巴巴，沒，大家坐下來後還接話接得滿順。
導讀人何致和以小說創作者的身分來看小說，給了我一些啟發，特別是他提到敘事時間與故事時間、獨白與自語。我想著想，如果人的一生是個故事，那麼人要花多少時間來敘說這一生，這兩者的時間長短意義何在？有人兩三句話就可以說盡一生，有人或許需要數十萬百萬字句來敘說。誰又贏了誰？誰又跟誰說？獨白至少還有個對象來敘說，自語是苦無對象還是自得其樂使然？是孤單泣訴還是自嘲解悶？是精神病發地喃喃還是有意識地自述？……不清楚，可以確定的是，這本小說是獨白，由四段不同人物的獨白組成的小說，所以有讀者不可見的對象在傾聽著。
從我的角度來看《偽裝成獨白的愛情》，有兩大主題吸引我：愛情與友情的辯證、社會階層與文化的攻守。書中五位主要角色：彼得是富裕的布爾喬亞，
瑪莉是彼得的第一任妻子，茱蒂是彼得家的女傭而後成為他第二任妻子，鼓手艾德是茱蒂離婚後的男友，冷眼旁觀的作家拉札爾是彼得的好朋友（旁邊的人物關係圖，實線是友情線，虛線是愛情線，為何虛實要這樣界定？拉札爾等一下會告訴我們）。他們的愛情與友情彼此糾扯著，各自的獨白陳述不同的立場，從中我們可以找出呼應題旨的線索。
我先生（彼得）是如此地遠離我，讓我覺得他似乎到另一個國家去生活了。我並不會驚訝如果有一天，我收到一封從隔壁房間來的一封他的信。(p.57)──瑪莉的獨白
我感到非常同情他（彼得），他在一間像在手術室般消毒過的房間裡長大。我有一種感覺，一個男人在這一類環境中給養育成人，是無法變成一個健康又完整的人……而只不過是很像而已！(p.361)──茱蒂的獨白
所有的女人當她們陷入戀愛中時，都會帶著點女巫的成分。(p.260)──彼得的獨白
友情，是比愛情更加細緻又複雜，是一種最強烈的人類情感……是真正公正無私地。女人是不瞭解這個的。(p.144)──拉札爾的獨白
「儘管帶我回家吧，骯髒的下等人。」（彼得語）
我抓著他（彼得）的腋下，我們就這樣走向出口。我們像兩個老朋友般地走著，以那種只有在兩個曾和同一個女人上過床的男人之間，才能夠有那種深刻的信賴。因為，你看，這才是真正的民主。(pp.573-574)──艾德的獨白
我重新剪貼他們各自的獨白，胡亂拼湊一番，會產生上面這種特有的興味。這本多視角多聲道獨白小說的有趣或許就在這裡吧，除了內容、情節和雋永字句中所得的收穫外，還有出乎意料的形式上的新鮮。
同樣的，在呼應社會階層與文化這個主題上，也可以看到連篇的例子：
我是一名藝術家，只是我沒有找到我的藝術形式。(p.13)──彼得的獨白
我們是看守者。最最困難的是去保留住某種東西，而不是去征服它，又或者是去摧毀它。(p.143)──拉札爾的獨白
藝術，在它的最深沉與祕密的本質裡，在每一個藝術家的靈魂裡，只不過是一種遊戲的本能展現。(p.238)──拉札爾的獨白
只有你接受文學就如同一場決鬥的想法，以一種準備要傷害或是去受傷害的人的靈魂狀態，去論戰，去說服或者被說服，而之後，在你非常珍視你所學到的，你將利用它來為生命或工作建造某種東西……(p.258)──彼得的獨白
如今擁有文化自覺的那一類的人已經熄滅了。人們只會擁有一些意識，而不是同樣的東西。文化是一種經驗……一種持續的經驗，不斷地，就像太陽的光芒。意識只不過是一個零件而已。(p.460)──拉札爾的獨白
美麗的人將會被懷疑地看待。就像是有才能的人一樣，而有個性的人也是。……美麗會被視為是一種挑釁。天才是一種煽動的形式。而個性則是一種侵害！……因為現在他們來了（文化庸俗者來了）……(p.486)──拉札爾的獨白
不過文化這種東西，如今連這個也必須要有，為了身分地位。我不瞭解為什麼人們在接近文化時會這麼焦躁不安，因為它也不是什麼大不了的事。它全都在巨大的百科全書裡，只要從書架上抓出一冊，它就在那裡，文化。(p.565)──艾德的獨白
如果仔細蒐集各人的獨白，漸漸會拼出一幅以布爾喬亞這個階層為中心的社會樣貌，然後勾出各個角色所占的位置：
彼 得：布爾喬亞（秩序與文化的看守者）
瑪 莉：小布爾喬亞，仿布爾喬亞（會因為選購椅套的配色「不對」而被真正的布爾喬亞罵）
拉札爾：波希米亞式的布爾喬亞
茱 蒂：勞動階級，嫁入豪門成了偽布爾喬亞（只是為了錢）
艾 德：勞動階級，移民美國成了新時代的中產階級，反布爾喬亞（某種程度是舊秩序文化的破壞者）
讀完小說再看看眼前的世界，會覺得有意思，布爾喬亞在現今的社會中或許並沒有消滅殆盡，它以某種神祕的形式延續了下來，偶爾在你我身邊浮光掠影般閃過。（這怎麼有點像鬼片或怪獸災難片的結尾！）
誰在談這本書
20071201《網路與書》 2007年12月文學類首選書（文／駱以軍）
20071231【熱天午後】 最後一個布爾喬亞──讀桑多‧瑪芮的《偽裝成獨白的愛情》（文／成英姝）
20080103【熱天午後】 現在讀也不遲，2007推薦書單（文／成英姝）
20071216《聯合報》 布爾喬亞大觀園──評《偽裝成獨白的愛情》（文／何致和）
延伸閱讀
《餘燼》，桑多‧馬芮／著， 汪芸／譯，大塊文化，2006年1月
《偽裝成獨白的愛情》，桑多‧馬芮／著，林玉緒／譯，大塊文化，2007年11月
留言列表
