重讀《過於喧囂的孤獨》時我看到以前在書上寫了些眉批,現在讀來會心一笑,同時也有一股暖意,最有意思的是關於捷克人的啤酒文化,另一個就是對於書的態度。

對這兩件事的描述,赫拉巴爾顯然有著強烈的情感,兩者在小說中持續爭鳴著,這可不是像煙花與彩帶那般,而是有點類似胃潰瘍腹絞痛與偏頭痛交替轟隆的那種感覺,彷彿縱情的世俗歡愉與理智的精神良知的交融頂撞,不知道這是不是反映了捷克人的生活觀。

花點時間整理了小說中幾個有趣的數字,可為佐證,小說正文不過113頁,「書」這個字就出現了214次,「酒」出現108次(半數以上是「啤酒」),明確有名稱的酒店或酒吧等供酒處共25家……再看看我以前打星號的這頁眉批,的確精采,這段被戲稱為「障礙滑雪大賽」,飽含了斯拉夫人苦中作樂、笑中帶淚的生活幽默,是主角廢紙打包工漢嘉與酒友在契謝克酒店巧遇,回憶起昔日從事的「障礙滑雪大賽」,賽中所經過的酒店有21家,抄錄如下(p.124):

我們將從霍夫曼酒店開始,在那裡喝一杯啤酒,然後穿過下一個目標弗拉霍夫卡酒店,之後是小角酒店,從那裡出來一路下滑到失守衛酒店,之後直闖米萊爾酒店,然後到紋章酒店,每一處只叫一杯啤酒,以便節省時間去闖下一個目標雅羅米克酒店,之後去拉達酒店,喝一杯啤酒之後馬上開路,轉移到查理四世酒店,隨後直線下滑,筆直來到環球快餐店,之後放慢滑速,穿越下兩個目標豪斯曼酒店和啤酒廠酒店,從那裡出來跨過電車軌道到瓦茨拉夫王家酒店,接著通過下面的目標普基爾酒店或者克洛夫達酒店,之後我們還可以越過投達酒店和水銀酒店,直奔勝利標前面的最後一標巴摩夫卡酒店或者肖萊勒快餐店,末了,如果時間來得及,整個障礙滑雪大賽將在霍爾基酒店或羅基察內酒店告終……

接著是漢嘉在死前煩惱著思索著,他那即將被取代的收廢書工作與眼前歷歷在目的現實生活細節之美,也要配上啤酒來喝(p.125):

我掙脫了他,離開了契謝克酒店,走進查理廣場的花圃中間,那裡盛開著賞心悅目的人臉似的蝴蝶花,崇拜太陽的遊人已追著陽光移到夕陽照射著的長凳上,我走出那裡不覺又回到了黑啤酒釀造廠的快餐部,要了一杯苦味酒,接著喝了一杯啤酒,隨後又要了一杯苦味酒,我們惟有被粉碎時,才釋放出我們的精華……壓力機處理的書在作最後掙扎,極力要掙斷身上的繩索,肖像畫,臉上皺得蘑菇似的老人,伏爾塔瓦河上吹來一陣風,吹過了廣場,我喜歡這風,我喜歡黃昏時分走在萊特納大街上,河水送來陣陣芬芳,還有斯特洛摩夫卡公園裡草坪和樹木的清香,這會兒街上的香味是伏爾塔瓦河上吹來的。我走進布班尼契克酒店,坐下來心神不屬地要了一杯啤酒……

後來我發現,原來捷克的每年人均啤酒消費量是世界第一的,啤酒文化也有上千前的歷史了,難怪孕育得出哈謝克的《好兵帥克》、赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》等這般作品,相信還有許多例子,其中想當然也包括曾任總統的作家哈維爾吧。

重讀有一種樂趣,因為故事情節早清楚了,再讀就會放慢拍子更細細地咀嚼字句,真的就如同漢嘉在小說第一頁所說的:

我讀書的時候,實際上不是讀,而是把美麗的詞句含在嘴裡,嘬糖果似地嘬著,品烈酒似地一小口一小口地呷著,直到那詞句像酒精一樣溶解在我的身體裡,不僅滲透我的大腦和心靈,而且在我的血管中奔騰,衝擊到我每根血管的末梢。

標題說到看赫拉巴爾喝什麼啤酒,這是最令我欣喜的重讀大發現,精確地說應該是看他筆下的人物喝什麼啤酒,按常理推判,也可能是作者常喝的那種。小說裡大部分只是說漢嘉去打酒,因此不清楚是哪個品牌的啤酒,只有第八章一開始提到漢嘉喝著「波波維茨卡牌的十度啤酒」(這裡的十度是指麥芽汁含糖濃度,不是酒精度數),這激起了我的推理動力,在網路上搜尋後發現一個驚人的結果──我喝過這種啤酒,不就是捷克著名的山羊牌啤酒嘛!

山羊牌酒標1 (img from: www.beer-kozel.cz/images/page_main/o_pivovaru/etikety/17.jpg) 山羊牌酒標2 (img from: www.beer-kozel.cz/images/page_main/o_pivovaru/etikety/18.jpg)

山羊牌啤酒(Velkopopovický Kozel)是產自大波波維茨(Velké Popovice)釀酒廠,因此酒名在山羊(Kozel)之前還加了酒廠名,也是個地名,漢嘉的「波波維茨卡」應是從這廠名而來。再找出這本小說創作時的一九七○年代的兩款酒標(上面左款是酒廠百年慶黑啤、右款是一般黑啤),漢嘉極可能就是喝這兩款之一(如果山羊牌官網的資料夠完整的話),此時的酒標上沒寫山羊字眼,只有山羊的圖案,因此那時候叫「波波維茨卡」也順理成章了。沒想到這小說竟有一種互動式推理的情趣,當然我無法證實這就是謎底,儘管我這樣的推理邏輯似乎滿能自圓其說的。

另外,重讀赫拉巴爾還關注到了更深層的東西──帶汙點的美、死亡的勝利等議題。《過於喧囂的孤獨》的卷首題詞就清楚地引用歌德的話:「唯獨太陽有權利身上帶著斑點。」這在描寫漢嘉的青梅竹馬女友曼倩卡時發揮得淋漓盡致,她兩次與漢嘉約會都發生糗事,第一次是舞會時她去上廁所緞帶沾了糞坑的汙水,出來跳舞時四處飛濺,第二次是滑雪時內急在樹叢裡上大號,卻不知拉在自己的滑雪板上,出到滑雪道上才被眾人取笑。她這麼一個漂亮女生糗到如此地步真想死了算了,而對漢嘉來說卻還是個美好的回憶。死亡的勝利在小說結尾漢嘉死亡那一幕,表演得教人讚嘆。這些點很有哲學味道,值得再花時間來咀嚼。


四月份的「一塊讀小說」第二次讀書會的主題,就是要來讀出赫拉巴爾作品中的捷克人生活觀、民族性格、世界觀,邀請在捷克求學多年、並多次遊歷赫拉巴爾故居的林蒔慧老師來聊一聊,從《赫拉巴爾妻子的眼睛三部曲》回溯至《過於喧囂的孤獨》,邊喝啤酒邊讀赫拉巴爾。令人期待啊!


相關活動
「一塊讀小說」讀書會No.2活動頁面 
http://blog.yam.com/Lightflying/article/14648278


延伸閱讀
《過於喧囂的孤獨》,赫拉巴爾/著,楊樂雲/譯,大塊文化,2002年12月
我曾侍候過英國國王,赫拉巴爾/著,劉星燦、勞白/譯,大塊文化,2003年11月
《底層的珍珠》,赫拉巴爾/著,萬世榮/譯,大塊文化,2004年10月
《中魔的人》,赫拉巴爾/著,楊樂雲、萬世榮/譯,大塊文化,2006年4月
《沒能準時離站的列車》,赫拉巴爾/著,徐哲/譯,大塊文化,2007年6月
赫拉巴爾妻子的眼睛三部曲(婚禮瘋狂漂浮的打字機遮住眼睛的貓),赫拉巴爾/著,劉星燦、勞白/譯,大塊文化,2008年2月




創作者介紹

這裡的風景溼漉漉

pasha 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • xiaochuan
  • 寫得太妙啦
    這不止是讀小說
    更是在「遊」小說啊
    (鼓掌,帶著新的閱讀角度輕快離去)
  • tks, xiaochuan
    歡迎來讀書會一起遊小說吧

    pasha 於 2008/04/22 12:34 回覆