有一種內心感受是纖細而且一波波蔓延而去的。

現在是清明正有這種調調,走在路上會看到細雨紛亂飛落水漥,以及水面上漫步而去的漣漪朵朵,聽到它們彼此撞出既支離又纏綿的低音,教人走得心不在焉,彷彿誰在叫你,但卻沒有人,而你又堅信有聽到……

這種感覺英文叫nuance,源自法文,中文可譯為漸層細微變化、濃暗差異等,視上下文而定,這個字的拉丁字根是雲,衍生出雲遮而產生漸層的明暗光影之意,耐人尋味的一個字。

讀烏利茨卡婭(Ludmila Ulitskaya)的小說,這種感受特別強,會有局部的、酸麻的快感,這不會是忽地狂風驟雨那種高反差的情緒,而是在看似平淡中抓出的漸層細微差異,導引出一種內在對話──共鳴在小說角色的心理與讀者的心理之間。這或許就是烏利茨卡婭的小說被稱為「纖感散文」的緣由。

大多數人不是過著戲劇化的生活,在日復一日的刻板生活中人性會有許多妥協,非英雄式的,甚至可以說是微不足道的懦弱、雞毛蒜皮的愚蠢,這種接近生活的真實滋味烏利茨卡婭特別喜歡,樂於在灰茫茫的日常俗事和俗人中強調出漸層變化,特別在女人的心理刻畫上,很讓人著迷。舉一個《您忠實的舒里克》中的例子:

薇拉晚上從劇院回來,兩人把昨天(外婆的)葬後宴剩下的飯菜吃了,然後他(舒里克)說:「我出去走一走。」
那天是星期一。薇拉其實想要求他不要出去。她感覺自己是那樣的不幸。可是為了滿足自己想要徹底不幸的心理,她就得讓舒里克出去散心,讓自己一人在家。因此她沒有提出請求。
p.75)

《您忠實的舒里克》的情節橫跨半個世紀,從一九三五年舒里克的媽媽薇拉邂逅情人亞歷山大並發生不倫戀,到一九八五年三十歲的舒里克與初戀情人莉莉雅第二次分手為止。這五十年也是二十世紀俄國社會變化最猛烈的時段,一九三四年底史達林開始大整肅,社會處於驚恐不安的狀態,一九五三年史達林死,幾年後赫魯雪夫上台開始「雪融」(呵,看這蘊含生活幽默的諷喻,罵人不帶髒字,比「白色恐怖」還更高竿的修辭法),意思就是之前的社會一直處於嚴冬大雪的狀態,之後社會氣氛鬆了又緊,到了一九八五年戈巴契夫上台後,實行改革開放政策,社會開始嗅得到劇變前的騷動。但是這一切的政治氛圍都沒有籠罩在這本小說中,所以上面拉拉雜雜說的都不用太去理,小說罕見地擺脫了專制政權背景的描寫,幾乎只談生活(僅偶有隱喻或嘲諷政治),大談日常生活的食衣住行,人際關係以及情感生活,讀來的趣味很是親切。

舒里克與他媽媽的愛情觀正好是兩種極端──肉慾式與柏拉圖式,種種的偶然與巧合,造就了兩人的命運叉向不同的路子去。舒里克看來是一個瞎忙的年輕人,平常瞎忙就算了,他還全盤搬到愛情上,然而,瞎愛不可怕,可怕的是瞎愛的人以為自己很有成就,非要面面俱到,不讓任何與他有關的女人覺得沒被照顧到。他對女性朋友的態度就是如此,無論外表或心靈殘缺與否,從日常起居瑣事到談心以至親密的性行為,他就像廣告上說的快遞員一樣,有求必應,使命必達。這樣的男人會有什麼下場,似乎可以想像,但小說最終的結局是悲還是喜,不同的人看也可能會有不同的觀感。

烏利茨卡婭在台灣已出版過《包心菜奇蹟》、《索涅奇卡》兩本短篇幅的小說,都保持著她一貫的獨特風味,《您忠實的舒里克》這部長篇小說則可以一次過足故事癮,每個女性角色都有一段或可笑或可泣的故事,像堅守崇高愛情理想卻昧於現實的舒里克的媽媽薇拉、暗戀舒里克卻得不到真愛的老實女孩阿麗婭、跟舒里克假結婚真做愛的同學蓮娜、老幻想要被舒里克強暴的慣性自殺狂斯薇塔……

這本書的大陸簡體版與台灣繁體版差異極大,首先是簡體版少了二分之一的篇幅,因為它是較早從俄文雜誌刊登的小說連載版翻譯的,烏利茨卡婭後來要出版成單行本前,補寫了一倍的文字量,將人物擴大情節延伸,製造了更多衝突與高潮,繁體版是依照後來新寫的完整版譯成,閱讀起來的精彩度提高太多。第二個差異是,作者修改了前半部的一些情節,最大的改變是讓要角之一的阿麗婭不要死於車禍,聽說是因為讀者來信建議作者,別讓一個外地人到莫斯科打拚卻莫名奇妙就死於車禍,實在太殘酷了,的確也是,作者修改了,但是這殘酷她留給了小說後半部新增的要角精神病患斯薇塔。生活不全是甜蜜的,殘酷的那面總得有人承受──對一個六十來歲的作家來說,這樣的修改應該有所本吧。


誰在談這本書
20080305【中時開卷部落格】 小說試讀:您忠實的舒里克
20080330《中國時報》三少四壯集 普通人的愛情與普通人的忠實(文/張惠菁)

20080424【雙面俄羅斯】 《您忠實的舒里克》──純純的愛vs蠢蠢的愛
20080506《自由時報》副刊 《您忠實的舒里克》(文/天璣


延伸閱讀
《包心菜奇蹟》,烏利茨卡婭/著,柳巴羅夫/繪,熊宗慧/譯,大塊文化,2006年3月
《索涅奇卡》,烏利茨卡婭/著,熊宗慧/譯,大塊文化,2007年2月
《您忠實的舒里克》,烏利茨卡婭/著,熊宗慧/譯,大塊文化,2008年3月

arrow
arrow
    全站熱搜

    pasha 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()