有一種內心感受是纖細而且一波波蔓延而去的。

現在是清明正有這種調調,走在路上會看到細雨紛亂飛落水漥,以及水面上漫步而去的漣漪朵朵,聽到它們彼此撞出既支離又纏綿的低音,教人走得心不在焉,彷彿誰在叫你,但卻沒有人,而你又堅信有聽到……

這種感覺英文叫nuance,源自法文,中文可譯為漸層細微變化、濃暗差異等,視上下文而定,這個字的拉丁字根是雲,衍生出雲遮而產生漸層的明暗光影之意,耐人尋味的一個字。

讀烏利茨卡婭(Ludmila Ulitskaya)的小說,這種感受特別強,會有局部的、酸麻的快感,這不會是忽地狂風驟雨那種高反差的情緒,而是在看似平淡中抓出的漸層細微差異,導引出一種內在對話──共鳴在小說角色的心理與讀者的心理之間。這或許就是烏利茨卡婭的小說被稱為「纖感散文」的緣由。

大多數人不是過著戲劇化的生活,在日復一日的刻板生活中人性會有許多妥協,非英雄式的,甚至可以說是微不足道的懦弱、雞毛蒜皮的愚蠢,這種接近生活的真實滋味烏利茨卡婭特別喜歡,樂於在灰茫茫的日常俗事和俗人中強調出漸層變化,特別在女人的心理刻畫上,很讓人著迷。舉一個《您忠實的舒里克》中的例子:

薇拉晚上從劇院回來,兩人把昨天(外婆的)葬後宴剩下的飯菜吃了,然後他(舒里克)說:「我出去走一走。」
那天是星期一。薇拉其實想要求他不要出去。她感覺自己是那樣的不幸。可是為了滿足自己想要徹底不幸的心理,她就得讓舒里克出去散心,讓自己一人在家。因此她沒有提出請求。
p.75)

《您忠實的舒里克》的情節橫跨半個世紀,從一九三五年舒里克的媽媽薇拉邂逅情人亞歷山大並發生不倫戀,到一九八五年三十歲的舒里克與初戀情人莉莉雅第二次分手為止。這五十年也是二十世紀俄國社會變化最猛烈的時段,一九三四年底史達林開始大整肅,社會處於驚恐不安的狀態,一九五三年史達林死,幾年後赫魯雪夫上台開始「雪融」(呵,看這蘊含生活幽默的諷喻,罵人不帶髒字,比「白色恐怖」還更高竿的修辭法),意思就是之前的社會一直處於嚴冬大雪的狀態,之後社會氣氛鬆了又緊,到了一九八五年戈巴契夫上台後,實行改革開放政策,社會開始嗅得到劇變前的騷動。但是這一切的政治氛圍都沒有籠罩在這本小說中,所以上面拉拉雜雜說的都不用太去理,小說罕見地擺脫了專制政權背景的描寫,幾乎只談生活(僅偶有隱喻或嘲諷政治),大談日常生活的食衣住行,人際關係以及情感生活,讀來的趣味很是親切。

舒里克與他媽媽的愛情觀正好是兩種極端──肉慾式與柏拉圖式,種種的偶然與巧合,造就了兩人的命運叉向不同的路子去。舒里克看來是一個瞎忙的年輕人,平常瞎忙就算了,他還全盤搬到愛情上,然而,瞎愛不可怕,可怕的是瞎愛的人以為自己很有成就,非要面面俱到,不讓任何與他有關的女人覺得沒被照顧到。他對女性朋友的態度就是如此,無論外表或心靈殘缺與否,從日常起居瑣事到談心以至親密的性行為,他就像廣告上說的快遞員一樣,有求必應,使命必達。這樣的男人會有什麼下場,似乎可以想像,但小說最終的結局是悲還是喜,不同的人看也可能會有不同的觀感。

烏利茨卡婭在台灣已出版過《包心菜奇蹟》、《索涅奇卡》兩本短篇幅的小說,都保持著她一貫的獨特風味,《您忠實的舒里克》這部長篇小說則可以一次過足故事癮,每個女性角色都有一段或可笑或可泣的故事,像堅守崇高愛情理想卻昧於現實的舒里克的媽媽薇拉、暗戀舒里克卻得不到真愛的老實女孩阿麗婭、跟舒里克假結婚真做愛的同學蓮娜、老幻想要被舒里克強暴的慣性自殺狂斯薇塔……

這本書的大陸簡體版與台灣繁體版差異極大,首先是簡體版少了二分之一的篇幅,因為它是較早從俄文雜誌刊登的小說連載版翻譯的,烏利茨卡婭後來要出版成單行本前,補寫了一倍的文字量,將人物擴大情節延伸,製造了更多衝突與高潮,繁體版是依照後來新寫的完整版譯成,閱讀起來的精彩度提高太多。第二個差異是,作者修改了前半部的一些情節,最大的改變是讓要角之一的阿麗婭不要死於車禍,聽說是因為讀者來信建議作者,別讓一個外地人到莫斯科打拚卻莫名奇妙就死於車禍,實在太殘酷了,的確也是,作者修改了,但是這殘酷她留給了小說後半部新增的要角精神病患斯薇塔。生活不全是甜蜜的,殘酷的那面總得有人承受──對一個六十來歲的作家來說,這樣的修改應該有所本吧。


誰在談這本書
20080305【中時開卷部落格】 小說試讀:您忠實的舒里克
20080330《中國時報》三少四壯集 普通人的愛情與普通人的忠實(文/張惠菁)

20080424【雙面俄羅斯】 《您忠實的舒里克》──純純的愛vs蠢蠢的愛
20080506《自由時報》副刊 《您忠實的舒里克》(文/天璣


延伸閱讀
《包心菜奇蹟》,烏利茨卡婭/著,柳巴羅夫/繪,熊宗慧/譯,大塊文化,2006年3月
《索涅奇卡》,烏利茨卡婭/著,熊宗慧/譯,大塊文化,2007年2月
《您忠實的舒里克》,烏利茨卡婭/著,熊宗慧/譯,大塊文化,2008年3月

創作者介紹
創作者 pasha 的頭像
pasha

這裡的風景溼漉漉

pasha 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()


留言列表 (5)

發表留言
  • fifi
  • 舒里克就像賈寶玉

    您忠實的舒里克這本小說就像紅樓夢,莫斯科一如大觀園,生活在裡頭的男男女女安逸滿足,不知道外面世界有什麼好,眾家女子圍繞在溫和善良,但是完全沒有主見又沒有遠見的舒里克身邊,只求他對自己的寵幸和眷顧,彷彿全俄國男人都死光了一般,只有莉莉雅這一個女人,先一步離開了莫斯科,看過了世面之後,再回到莫斯科,那時她才確定自己當年的決定沒有錯:莫斯科舊了、老了、過時了、一如她和舒里克談的那場初戀,早已灰飛湮滅。她回來就是為了肯定這一點,包括莫斯科,包括舒里克,都成了她留在日記本上可笑可悲的過往......只是少了一把辛酸淚,卻是有無言的殘酷──很烏利茨卡婭的風格。
  • 舒里克就像賈寶玉,莫斯科像大觀園,滿新鮮的看法,但我覺得不是那麼像啦,小說裡的男男女女其實活得不算安逸滿足,或許有某種苦中作樂的成分在。

    pasha 於 2008/04/08 00:30 回覆

  • antino
  • 用過就丟的舒里克

    我覺得小說裡的女人都把舒里克當作衛生紙在用嘛!不是用來滿足女人的自尊心,就是被拿來滿足自己的性慾,她們都知道和舒里克牽拖再久也不會有結果,但是基於好用的原則,就將就再用下去。說穿了,女人其實也是很殘酷的! 
  • 現實生活中好像常常有這樣的嘛,不論性別,不能說是女人殘酷不殘酷的,別這麼說吧。

    pasha 於 2008/04/08 00:34 回覆

  • 三羊
  • 索涅奇卡v.s.舒里克

    看過索涅奇卡再看舒里克,我的一點點感想是:舒里克因為篇幅很長,相形之下對人物的塑造太過平面,情節也略顯平淡。而索涅奇卡因篇幅小,所以以上的問題較不明顯,反而可視為一種情調。
    題外話一句,這位女作家創造的男主角好女性化啊...是俄國男人都這麼溫柔、替人著想?或者反映出其他的情況呢?
  • 比較這兩本小說,或許,有些你所說的傾向,但基本上不好比較,因為前者是中篇小說,舒里克是長篇小說,有先天上的敘事結構問題,這裡不多談。我自己閱讀的感覺還不至於有你所說的那樣,中篇小說一定有放大效果,而舒里克小說中有七八位左右的主要角色,大體上都演出飽滿,人物肖像刻畫也都有多元手法,像是這段令我印象深刻──描寫阿麗婭善解化學分子方程式,一如她在哈薩克牧羊的阿公善於分辨灰茫茫羊群中的某隻迷路羊一般精確。然而,人生際遇可不比化學方程式啊,不能說阿麗婭自己以為是H2,再假想舒里克是O,就硬生生上了,這樣不一定會生出水來的。
    俄國男人都這麼溫柔嗎?就小說而言,大部分不是的,有幾段情節有嘲諷地提到,大多俄國男人是酒鬼跟瘋子,作者只是用一種誇大的手法來對比諷刺,當然還有其他的用意,值得好好想一想。

    pasha 於 2008/04/08 01:20 回覆

  • weijen
  • 大量的細節撐起人生

    舒里克的母親薇拉期待,舒里克出生後,能夠構築「男人的世界」──在僅有薇拉與外婆的家庭裡,這世界是崩解的,「而只有男人的手可以將它修復、克服,然後創造出一個新世界來。」

    相反的是,本書敍述的是,舒里克卻是依靠女人而活的,──怎麼說呢?我們是從不同女人來得知他的形象的,來建構舒里克的。就瑪蒂爾而言,他是一個年輕小伙子,瑪蒂爾達這個熟女願意與他上床,還持續了挺多年的。莉莉雅,一個不美的女子,等著舒里克向她示愛,等到她要出國前,舒里克才說喜歡她的招風耳;瓦列莉婭想要有孩子,懷了舒里克的小孩,卻不幸的流產,舒里克得忙著照顧流產後的她,幫著她的翻譯工作,自己還得給瑪蒂爾送高血壓的藥,……

    這是一個蠻忙的小伙子。當然,這樣疲於應付別人的根源來自於他的母親與外婆。外婆傾全力培養他進入莫斯科大學,但毀在舒里克沒有準備德語考試,外婆因而心臟病發過世了,由此,舒里克彷彿帶著罪惡感在過日子。他得安排陪伴母親的日子,周二是陪母親開社區的藝術課、周末則一定要陪伴她、新年更不用說了。

    舒里克有自由嗎?看來是有的,他很容易碰上女人,他有隨意安排時間的工作,也沒有很多家庭負擔。他是主動的,但同時卻是被動的,很多人都需要他──「成為別人生活的意義和中心──這真是好沉重的一種責任。」反而他沒自由了,到頭來還被年少的女友莉莉雅評論為「他有一點聖人的特質。不過完全是一個蠢蛋。」

    往往在一句話的描述中,我們看到舒里克一下子就十七歲了,一下子就三十歲了,這種敘述的節奏很與他的人生相呼應:他的人生忙著為別人過活,是他構築了別人的世界,還是別人構築了他的人生?唯一看得出,快速的時間流逝沒法為他的人生帶來重大的意義,他倒是成為別人的註腳/細節而已。

    (或許正是大量的細節,才能撐起我們的人生吧)
  • weijen, 的確,你注意到了這裡面生活細節與人生的關係,這也是我覺得這本小說給我的重要訊息之一,很值得讓人回頭去想想自己的人生。有時候會覺得自己某一段生活裡的細節竟然像遺失許多塊拼圖的畫面,糟糕的是,越想空白的拼圖就越多,到底是發生了什麼事情?還是什麼都沒發生?呵呵~

    pasha 於 2008/06/02 16:59 回覆

  • 晴
  • 請問

    您好,我想詢問這個讀書會是開放外界參加的嗎?

    我想參加運詩人這場,但不曉得沒看過這本小說也可以去嗎?讀書會的形式如何?(每人輪流發言還是像演講一樣,參加者可以當聽眾就好?)差不多多少時間呢?
  • 晴你好:
    一塊讀小說讀書會是對外開放的,歡迎來參加。大致上是導讀、討論各一小時,甚至更長,視該次導讀者和讀者互動而定。是不會有壓力的讀書會。

    pasha 於 2008/11/27 15:28 回覆