close
重讀《過於喧囂的孤獨》時我看到以前在書上寫了些眉批，現在讀來會心一笑，同時也有一股暖意，最有意思的是關於捷克人的啤酒文化，另一個就是對於書的態度。對這兩件事的描述，赫拉巴爾顯然有著強烈的情感，兩者在小說中持續爭鳴著，這可不是像煙花與彩帶那般，而是有點類似胃潰瘍腹絞痛與偏頭痛交替轟隆的那種感覺，彷彿縱情的世俗歡愉與理智的精神良知的交融頂撞，不知道這是不是反映了捷克人的生活觀。
花點時間整理了小說中幾個有趣的數字，可為佐證，小說正文不過113頁，「書」這個字就出現了214次，「酒」出現108次（半數以上是「啤酒」），明確有名稱的酒店或酒吧等供酒處共25家……再看看我以前打星號的這頁眉批，的確精采，這段被戲稱為「障礙滑雪大賽」，飽含了斯拉夫人苦中作樂、笑中帶淚的生活幽默，是主角廢紙打包工漢嘉與酒友在契謝克酒店巧遇，回憶起昔日從事的「障礙滑雪大賽」，賽中所經過的酒店有21家，抄錄如下（p.124）：
我們將從霍夫曼酒店開始，在那裡喝一杯啤酒，然後穿過下一個目標弗拉霍夫卡酒店，之後是小角酒店，從那裡出來一路下滑到失守衛酒店，之後直闖米萊爾酒店，然後到紋章酒店，每一處只叫一杯啤酒，以便節省時間去闖下一個目標雅羅米克酒店，之後去拉達酒店，喝一杯啤酒之後馬上開路，轉移到查理四世酒店，隨後直線下滑，筆直來到環球快餐店，之後放慢滑速，穿越下兩個目標豪斯曼酒店和啤酒廠酒店，從那裡出來跨過電車軌道到瓦茨拉夫王家酒店，接著通過下面的目標普基爾酒店或者克洛夫達酒店，之後我們還可以越過投達酒店和水銀酒店，直奔勝利標前面的最後一標巴摩夫卡酒店或者肖萊勒快餐店，末了，如果時間來得及，整個障礙滑雪大賽將在霍爾基酒店或羅基察內酒店告終……
接著是漢嘉在死前煩惱著思索著，他那即將被取代的收廢書工作與眼前歷歷在目的現實生活細節之美，也要配上啤酒來喝（p.125）：
我掙脫了他，離開了契謝克酒店，走進查理廣場的花圃中間，那裡盛開著賞心悅目的人臉似的蝴蝶花，崇拜太陽的遊人已追著陽光移到夕陽照射著的長凳上，我走出那裡不覺又回到了黑啤酒釀造廠的快餐部，要了一杯苦味酒，接著喝了一杯啤酒，隨後又要了一杯苦味酒，我們惟有被粉碎時，才釋放出我們的精華……壓力機處理的書在作最後掙扎，極力要掙斷身上的繩索，肖像畫，臉上皺得蘑菇似的老人，伏爾塔瓦河上吹來一陣風，吹過了廣場，我喜歡這風，我喜歡黃昏時分走在萊特納大街上，河水送來陣陣芬芳，還有斯特洛摩夫卡公園裡草坪和樹木的清香，這會兒街上的香味是伏爾塔瓦河上吹來的。我走進布班尼契克酒店，坐下來心神不屬地要了一杯啤酒……
後來我發現，原來捷克的每年人均啤酒消費量是世界第一的，啤酒文化也有上千前的歷史了，難怪孕育得出哈謝克的《好兵帥克》、赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》等這般作品，相信還有許多例子，其中想當然也包括曾任總統的作家哈維爾吧。
重讀有一種樂趣，因為故事情節早清楚了，再讀就會放慢拍子更細細地咀嚼字句，真的就如同漢嘉在小說第一頁所說的：
我讀書的時候，實際上不是讀，而是把美麗的詞句含在嘴裡，嘬糖果似地嘬著，品烈酒似地一小口一小口地呷著，直到那詞句像酒精一樣溶解在我的身體裡，不僅滲透我的大腦和心靈，而且在我的血管中奔騰，衝擊到我每根血管的末梢。
標題說到看赫拉巴爾喝什麼啤酒，這是最令我欣喜的重讀大發現，精確地說應該是看他筆下的人物喝什麼啤酒，按常理推判，也可能是作者常喝的那種。小說裡大部分只是說漢嘉去打酒，因此不清楚是哪個品牌的啤酒，只有第八章一開始提到漢嘉喝著「波波維茨卡牌的十度啤酒」（這裡的十度是指麥芽汁含糖濃度，不是酒精度數），這激起了我的推理動力，在網路上搜尋後發現一個驚人的結果──我喝過這種啤酒，不就是捷克著名的山羊牌啤酒嘛！
山羊牌啤酒（Velkopopovický Kozel）是產自大波波維茨（Velké Popovice）釀酒廠，因此酒名在山羊（Kozel）之前還加了酒廠名，也是個地名，漢嘉的「波波維茨卡」應是從這廠名而來。再找出這本小說創作時的一九七○年代的兩款酒標（上面左款是酒廠百年慶黑啤、右款是一般黑啤），漢嘉極可能就是喝這兩款之一（如果山羊牌官網的資料夠完整的話），此時的酒標上沒寫山羊字眼，只有山羊的圖案，因此那時候叫「波波維茨卡」也順理成章了。沒想到這小說竟有一種互動式推理的情趣，當然我無法證實這就是謎底，儘管我這樣的推理邏輯似乎滿能自圓其說的。
另外，重讀赫拉巴爾還關注到了更深層的東西──帶汙點的美、死亡的勝利等議題。《過於喧囂的孤獨》的卷首題詞就清楚地引用歌德的話：「唯獨太陽有權利身上帶著斑點。」這在描寫漢嘉的青梅竹馬女友曼倩卡時發揮得淋漓盡致，她兩次與漢嘉約會都發生糗事，第一次是舞會時她去上廁所緞帶沾了糞坑的汙水，出來跳舞時四處飛濺，第二次是滑雪時內急在樹叢裡上大號，卻不知拉在自己的滑雪板上，出到滑雪道上才被眾人取笑。她這麼一個漂亮女生糗到如此地步真想死了算了，而對漢嘉來說卻還是個美好的回憶。死亡的勝利在小說結尾漢嘉死亡那一幕，表演得教人讚嘆。這些點很有哲學味道，值得再花時間來咀嚼。
四月份的「一塊讀小說」第二次讀書會的主題，就是要來讀出赫拉巴爾作品中的捷克人生活觀、民族性格、世界觀，邀請在捷克求學多年、並多次遊歷赫拉巴爾故居的林蒔慧老師來聊一聊，從《赫拉巴爾妻子的眼睛三部曲》回溯至《過於喧囂的孤獨》，邊喝啤酒邊讀赫拉巴爾。令人期待啊！
相關活動
「一塊讀小說」讀書會No.2活動頁面 http://blog.yam.com/Lightflying/article/14648278
延伸閱讀
《過於喧囂的孤獨》，赫拉巴爾／著，楊樂雲／譯，大塊文化，2002年12月
《我曾侍候過英國國王》，赫拉巴爾／著，劉星燦、勞白／譯，大塊文化，2003年11月
《底層的珍珠》，赫拉巴爾／著，萬世榮／譯，大塊文化，2004年10月
《中魔的人》，赫拉巴爾／著，楊樂雲、萬世榮／譯，大塊文化，2006年4月
《沒能準時離站的列車》，赫拉巴爾／著，徐哲／譯，大塊文化，2007年6月
《赫拉巴爾妻子的眼睛三部曲》(婚禮瘋狂、漂浮的打字機、遮住眼睛的貓)，赫拉巴爾／著，劉星燦、勞白／譯，大塊文化，2008年2月
全站熱搜
留言列表
